Non-terminative (durational) verbs и глаголы несовершенного вида

[Rusletov]

Разбираясь в грамматике, я не всегда понимаю, почему автор выбирает использовать past simple для глаголов, переводящихся на русский несовершенной формой. Чисто ли это стилистическое решение или past continuous-формы, которые кажутся более подогнанными под наши глаголы несовершенного формы, тоже возможны в тех же контекстах?

Интересно послушать ваше мнение и советы, что об этом почитать.

Я собрал несколько отрывков, вызывающих такие вопросы (оригиналы прячу, чтоб вы сами подумали, какой аспект вам там больше нравится):

1.
Но он не смог сразу снова заснуть; долгое время он лежал без сна,
слишком хорошо осознавая пустой дом и ветер,
который завывал под карнизом снаружи.

СпойлерПоказать

But he wasn’t able to fall asleep again right away;
for a long while he lay awake, too conscious of the empty house and
the wind that whined around the eaves outside it.

2.
Иногда кирка ударялась о камень с такой силой, что высекала искры, и дрожь поднималась по деревянной рукояти, вибрируя в его руках. Он чувствовал, как на ладонях образуются волдыри, и ему было все равно, хотя он, как и большинство врачей, обычно бережно относился к своим рукам. Над ним и вокруг него ветер все пел и пел, наигрывая мелодию из трех нот.

СпойлерПоказать

Sometimes the pick would strike a rock hard enough to flash sparks,
and the shiver would travel up the wooden haft to vibrate in his hands.
He could feel blisters forming on his palms and didn’t care, although he was,
like most doctors, usually careful of his hands.
Above and around him, the wind sang and sang, playing a three-note melody.

3.
На следующее утро он проснулся в девять. Яркий солнечный свет лился в восточные окна спальни. Звонил телефон. Луис протянул руку и схватил его.
“Алло?”

СпойлерПоказать

He awoke at nine the next morning. Bright sunshine streamed in the bedroom’s east windows. The telephone was ringing. Louis reached up and snared it.
“Hello?”

4.
“Луис? Элли здесь.”
“Хорошо, дай ей трубку”.
Он разговаривал с Элли почти пять минут. Она болтала о кукле, которую подарила ей бабушка, о поездке, которую они с дедушкой совершили на скотный двор.

СпойлерПоказать

“Louis? Ellie’s here.”
“Okay, put her on.”
He talked to Ellie for almost five minutes. She prattled on about the doll Grandma had gotten her, about the trip she and Granddad had taken to the stockyards.

[Yety]

почему автор выбирает использовать past simple для глаголов, переводящихся на русский несовершенной формой. Чисто ли это стилистическое решение или past continuous-формы, которые кажутся более подогнанными под наши глаголы несовершенного формы, тоже возможны в тех же контекстах?

Именно.
Это стилистическое решение в большинстве случаев, И past cont формы, "которые кажутся более подогнанными под наши глаголы несовершенного формы, тоже возможны в тех же контекстах", но часто явственно избыточны.

for a long while he lay awake, too conscious of the empty house and the wind that whined around the eaves outside it.

Глаголы lay, whined - durative, содержат чёткий, подчёркнутый процессуальный аспект в своём лексическом значении. PastC, особенно в сочетании с for a long while - тоже подчёркивающее продолжительность лексически, - основанием для continuous не является. В контексте этого конкретного предложения вообще речь идёт о последовательных событиях: lay/whined, а потом - fell asleep. То, что первые два продолжались долго-долго (лексически), никак не склоняют выбор в сторону грамматического смысла continuous.

He could feel blisters forming on his palms and didn’t care, although he was, like most doctors, usually careful of his hands.
Above and around him, the wind sang and sang, playing a three-note melody.

Процессуальность уже подчёркивается повторением глагола, но главное - она поддержана причастием playing. Сугубый cont звучал бы слишком с перебором.

пример с cont+contПоказать

He lay on the ground, staring at the tarmac in close-up, and the inside of his head was singing and singing and wouldn't stop. Very faintly, he heard Tyler's voice saying 'Dad! Dad, are you OK? Dad! Can you hear me? Dad!

Сравните частотность даже без обязательной поддержки причастием:
sang and sang,was singing and singing

He awoke at nine the next morning. Bright sunshine streamed in the bedroom’s east windows. The telephone was ringing. Louis reached up and snared it.

Здесь явно солнечный свет - процесс, который является деталью мизансцены (Памятник? Хто ж ево посадит?), почти состоянием, - процесс, более *постоянный*, чем телефонный звонок, который и разрывает другой процесс - сна и вызывает последующее событие пробуждения.

He talked to Ellie for almost five minutes. She prattled on about the doll Grandma had gotten her, about the trip she and Granddad had taken to the stockyards.

Снова - обычный past simple продолжительного события с for (some time), описанного дважды; при этом несовершенный вид в русском совершенно не обязателен: проговорил, оттарахтела.

[Rusletov]

for a long while he lay awake, too conscious of the empty house and the wind that whined around the eaves outside it.

В контексте этого конкретного предложения вообще речь идёт о последовательных событиях: lay/whined,

Я не вижу здесь последовательности. Это же одновременные события!

[Yety]

Yety пишет:
for a long while he lay awake, too conscious of the empty house and the wind that whined around the eaves outside it.
В контексте этого конкретного предложения вообще речь идёт о последовательных событиях: lay/whined,

не вижу здесь последовательности. Это же одновременные события!

Это, конечно, одновременные события, поэтому - через слэш: lay/whined.
Про последовательность речь шла о других действиях, читаем полностью до точки (подчёркнуто):

В контексте этого конкретного предложения вообще речь идёт о последовательных событиях: [сначала] lay/whined, а потом - fell asleep.